눈을 오래 마주보아야 합니다

Gaze, Into, Eyes

2020.7.20 - 8.7

김성혜 x 하혜리,  노시원,  전인,  황예지

온수공간 

서울특별시 마포구 월드컵북로1길 74

기획 |  노시원, 전인, 황예지

글 | 김예솔비, 권태현

디자인| 정해지

후원| 서울문화재단

 한낮의 지옥. 유령은 마를 날이 없고, 매일 갱신되는 죽음들. 죽은 건 너인데 어째서 내가 숨이 멎는 기분인가.1) 어둠과 용암 붉은 조명 관념의 지옥은 탈각된 지 오래. 눈을 질식시킬 만큼 강한 빛이 여기 있다. 첨예한것들을쥐지않고서는아무것도쓸수없는데,그렇게돼 버렸다는데. 이전으로 돌아갈 수 없다는 말들을 음산하게 중얼거린다. 나의 생존이 우연하다는 것을 알게 된 날부터다. 돌이킬 수 없는 일별의 시간. 주검들이 뒤섞이기 시작했다. 정확히 말하자면, 아직 오지 않은 죽음과 이미 와버린 죽음들이. 당신이 나였고, 내가 당신이었으니까.
 죽어 있던(살아 있던) 과거는 소급적용 되고, 살아갈지도(죽을지도) 모르는 미래는 사후적으로 재구성된다. 언니가 저였고, 제가 언니였어요. 우리, 어떻게 이어져 있는 걸까. (불)가능한 시제를 체현하며 육체에 각인된 통증으로 연결되는, 하나의 거대한 집합적 몸. 몸들의 네트워크는 생과 죽음을 괄호 안에 넣음으로써 역설적으로 관념의 몸-언데드의 형상으로 부활한다. 끈적하게 뭉치기 시작하는 뼈 조각과 살점들. “이것은 우리가 거대하게 살아 있겠다는 선언입니다.”

1) 한유주(2018), 『처음부터 다시 짖어야 한다』, 서울: 문학과 사회 

전시 서문 <지옥에서의 탄식> 中

글 | 김예솔비